日本 男同
编者按：作者蔡骏的新作《曹家渡童话》日前与读者碰面，并在全新开馆的曹家渡街谈藏书楼新馆举办了新书社区共享会。蔡骏在曹家渡渡过了我方的成长岁月。13路电车、桑塔纳喇叭声与凤凰牌脚踏车铃声、路边摊油锅欢欣声。曹家渡街心岛日积月累的沪西状元楼、邮电局、新华书店、大新影相馆、恒泰昌绸布店、健民浴室、工商银行、华森剪发店……
“春风习习吹皱酱油色苏州河水，马达轰鸣的船队逆流而上穿过三官堂桥。”在这部新作中，读者不错看到上世纪曹家渡的再现，带有作者对我方成长之地的回望以及对曾与其产生过杂乱的“东谈主”的深情。
正如蔡骏在跋文中所说：“《曹家渡童话》远不啻于曹家渡的百科全书，只是存在于1988年到1992年之间，一幅幅早就不见了写生对象的称心画，一半来自个东谈主岁月的荏苒和内心的回望，一半来自期间巨变和改头换面的闾里。”
文|蔡骏
曹家渡，我的童话
三官堂桥畔 荣德芳
夏雨荷 麻豆《曹家渡童话》里的曹家渡
六百年前，永乐帝都北迁。一户曹姓举东谈主，自航住行到吴淞江，稻花香里，结庐而居。隆庆、万积年间，曹氏在南岸三官堂庙、北岸永生庵间修义渡，得名“曹家渡”……极司菲尔路（万航渡路）、白利南路（长宁路）、康脑脱路（康定路）、劳勃生路（长命路）如同几根麻绳，迎头撞上打了个结，于今仍未解开。
——《猫王乔丹》
姆妈讲起一九八〇年的曹家渡，像只巨型的五芒星迷宫，环绕长命路与万航渡路的交警岗位，瞄了上海的五个主张发射而去。
——《饥饿雪柜》
太阳光启动旺了，曹家渡少量点闹猛，红绿灯跳起来，13路电车小辫子翘起来，几千部脚踏车转起来，铃铛声甚嚣尘上，赛过装甲车傍边，散开乌泱泱马队，静静地顿河，要么分谈扬镳，要么到手会师，气凌霄汉。沪西曹家渡是三区接壤，粗略上海的金三角，撑市面是静安区，占了半壁山河，包括三角区街心岛，走万航渡路去静安寺。
——《戴珍珠耳饰的淑芬》
戋戋一站路，13路电车到了曹家渡绝顶站。马路对面三角形街心岛，即是曹家渡的腹黑——密密麻麻的二层楼屋檐下，挤满各色万般的店家，包括我老早学过画的画像店。最风格的门面有三家：一是银行，二是邮局，三是新华书店。
——《鲁先生传》
第一次到沪西电影院，约是一九九〇年的暑假。我谨记是部好意思国科幻片，临了是座海岛，有戴凉帽的宏大石像，多半是回生节岛，发现史前地外端淑。放映厅黑漆漆的，凉气开得很足，银幕上的画面让我窄小……那时候，沪西电影院有个宏大的圆弧形门面，不可一生地坐落在曹家渡五岔口的东北角。大门双方的海报，画着最新的好意思国或香港电影。直到搬家离开曹家渡，才知谈那些片子早已过期。
半夜后，我把车停在花鸟市集，外出右拐，一楼东北饺子馆，二楼香辣蟹，三楼才是电影院。顶上有栋三十多层的高楼，歇业施工了整整五年，楼顶伸出个宏大塔吊，宛若《星球大战》的飞船，恒久吊挂在曹家渡中心的十字街头上空。
——《猫王乔丹》
洋火拉了我的手，爬出三层阁楼天窗，咱们仰了两根细长头颈，远望曹家渡上空火烧云，三角形街心岛上瓦片重重叠叠，健民浴室的汽锅烟囱喷出一绺奏凯接的黑烟，13路电车翘了小辫子进绝顶站，野风从苏州河对岸化工场卷来埋伏呛东谈主滋味。
——《洋火》
我一谈看野眼，赭石色水面上，一镬子浓油赤酱，夕阳泼上来，油镬子煎开荷包蛋，金光灿灿流溢。苏州河上已结巴见到木风帆，一长列水泥天真船，马达声声，首尾相衔，似一串大闸蟹，按序钻过河南路桥、四川路桥、乍浦路桥，渐渐东去。
——《戴珍珠耳饰的淑芬》
太阳将近落山，擦过三官堂桥，西晒了重重叠叠的屋顶瓦片，粗略苏州河的波涛镀了金。
——《断指》
《曹家渡童话》源于2016年秋天创作的《猫王乔丹》，因此开始写到鲍勃·迪伦的诺奖。至于盘踞在我的引擎盖上那只强健的流浪猫亦然真确存在过的。那只尾巴尖上甩手着红色的猫，确乎在曹家渡的天井里追随我渡过了半个暑期，早已被我迢遥次写进了演义，从二十多年前的短篇《恋猫记》到我的第三部长篇《猫眼》，以致《天机》等。那只猫似乎从未在黎明故去，而是形成一个精魂，伴跟着我少量点长大，仍然活在我的梦里，撒欢、掉毛、绣花惹草以及安眠。演义临了那一场猫鼠大战的烂尾楼，而今已面貌一新，“当今时”神不知，鬼不觉间成为“以前式”。彼时，我并未有利志要写曹家渡，更多是写东谈主与猫的关系，却带入很多曹家渡的记挂——一经的“沪西五角场”，三区接壤的神奇地带，从三官堂桥通往中猴子园后门的农贸市集，夏令苏州河水面上的浓重波光，玄机五角星似的五支路口，贴入部属手绘海报的沪西电影院，三角形街心岛如吞并艘骇浪惊涛中的战列舰模子，连同暮夜里我外公千里重的呼吸声，都已千里没到海底墓地。再行浮出海面的是赛博一又克的二十一生纪，是上帝教堂的哥特式尖顶，以及晚岑岭列队拥挤的车流。
曹家渡旧影 荣德芳
我与沪西曹家渡的空间距离，仅一步之遥，凭窗可见流淌的苏州河。我与曹家渡的时辰距离，却是漫长的三十年。我只可从记挂的博物馆中规复，褪去光阴的包浆，一寸寸雕琢，打磨，上色，再行缤纷犀利起来，仿佛画像叔叔笔下的淑芬，直至演义收尾，雕残恬澹归于尘土下。而我少年时学画的资历，尽管一无所成，却让我的脑中充满曹家渡的相貌。奥尔罕·帕慕克说：演义本色上是“丹青性”的文体假造。《戴珍珠耳饰的淑芬》篇名，当然源于荷兰画家维米尔的《戴珍珠耳饰的青娥》（一度是我的手机壁纸）。维米尔终身创作于荷兰小城代尔夫特，多是绘图普通生涯东谈主物，除了那位无人不晓的青娥，还有《倒牛奶的女仆》《花边女工》《写信女子与女佣》……画中每一位粗犷女子，粗粝，健壮，红润，世间从不泄露她们的姓名，于今却鲜艳如生，她们都是我的淑芬。维米尔还有一幅称心画《代尔夫特称心》，展现故土的水乡称心。维米尔亏蚀两百余年后，法国东谈主普鲁斯特注目到这幅画中一小块黄色墙面，“犹如小孩盯住他思捉住的一只黄蝴蝶看”，这一感受被普鲁斯特写入《追溯似水年华》，即是贝戈特临死前的段落——“我也该这么写”，他说，“我临了几本书太没趣了，应该涂上几层颜色，好让我的句子自身变得特殊，就像这一小块黄色的墙面。”
万航渡路西望 —曹家渡1980 荣德芳
画家身后三百余年，维米尔的代尔夫特照旧一座荷兰小城，我的“沪西曹家渡”已是上海的腹黑地带。我只消走数百米路，或开车五分钟，就能来到曹家渡的腹黑地带。尽管一切齐已改头换面，只消远望童年住过的大楼，似乎确有一块黄色的墙面。那时我刚写完长篇演义《春夜》，便决定把《春夜》的谈话立场加之于曹家渡，亦然加上一块独属于上海的相貌。
当我思起演义里的“画像叔叔”和“老神医”，便有了写一组演义的念头——他们生涯或责任在曹家渡隔壁，与我的童年有着或多或少的关系，他们的东谈主生看起来波涛不惊，却又避让着某种摄人心魄。
写完《饥饿雪柜》，对于《曹家渡童话》的念头已成长为一株悬铃木。我险些是马欺压蹄地创作了《断指》。
2022年，我写了三则对于曹家渡的演义，《洋火》是临了一篇。对于远方的大兴安岭，其实跟我爷爷关系——他的退休关系在加格达奇铁路局，上世纪九十年代的某一日，两位来宾从大兴安岭风餐露宿赶到上海，代表单元参加我爷爷的葬礼。来宾们的皮衣上残留着丛林的气息，鞋底踩过狗熊的粪便，声息里含混着伐木匠东谈主们的号子。演义临了改定于初冬。
有财有水—曹家渡1980 荣德芳
2023年春天，《曹家渡童话》投入出书经由，但我总认为还少些什么。我在成都刚作念完一场签售，约莫下昼五点，我在听一位前辈的讲座，但真实东谈主困马乏，昏头昏脑之际，短暂思起中学期间课堂，午后第一节课，强忍着弗成睡着的疾苦。要是有一位口音独有腔调乏味的真挚，当然会成为中学生们的催眠专家。我的东谈主生记挂之中，确乎际遇过这么的真挚，但我并不认为他不尽责，只是他已被期间远远甩掉令东谈主哀怜。回到上海，我读罢了鲁迅的日志与书信，重温少年时读过的《高歌》《盘桓》与《野草》。五一本事，我挑升去了一回虹口四川北路，第一次投入山阴路大陆新村的鲁迅故园，站在二楼房间内注释鲁迅写稿的书案，远远看到那三支绍兴“金不换”羊毫。几日后，我便完成了《鲁先生传》初稿。
《曹家渡童话》六篇演义已组成一个小小的曹家渡天地，但又远不啻于曹家渡的百科全书，只是存在于1988年到1992年之间，一幅幅早就不见了写生对象的称心画，一半来自个东谈主岁月的荏苒和内心的回望，一半来自期间巨变和改头换面的闾里。正如郁达夫先生说过：“我认为‘文体作品，都是作者的自叙传’这一句话，是千真万真的。”于今，仍有很多东谈主生涯和责任在彼处，千里默地渡过这一期间的每个春秋，它不错叫曹家渡，也不错叫中国地面上的任何一个地名。曹家渡是我的童话，亦然平民的史诗。
作者先容
蔡骏，作者、编剧、导演。中国作者协会全委会委员。已出书《春夜》《镇墓兽》《谋杀似水年华》《最漫长的那整夜》《天机》等三十余部作品，累计刊行1400万册。作品发表于《成绩》《东谈主民文体》《现代》《上海文体》《十月》《江南》《中国作者》《山花》《演义选刊》《演义月报》。曾获茅盾新东谈主奖、凤凰文体奖、梁羽生文体奖超过孝敬奖、郁达夫演义奖提名奖、《上海文体》奖、百花文体奖、“茅台杯”《演义选刊》短篇演义奖、《东谈主民文体》后生作者年度发扬奖。作品翻译为英、法、俄、德、日、韩、泰、越等十余个语种。数部作品被改编为电影、电视剧、舞台剧。电影导演作品《X的故事》。
《曹家渡童话》蔡骏 著
编者按：
本栏目来源于1994年2月8日创刊的《静安报》副刊《百乐门》。在微信平台，“百乐门”将以全新时势向读者展示。每周按时推送，换个角度阅读静安。投稿可发至 jinganbao2016@126.com
作者：蔡骏
图片：荣德芳 绘
剪辑：施丹妮
府上来源：东谈主民文体出书社《曹家渡童话》
转载请注明来自上海静安官方微信
日本 男同